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thăng..v..v.. Càng làm việc lâu với nhau, tình thân thuộc 
càng nẩy nở ví như anh em sinh trưởng trong một gia 
đình. Tôi tin tưởng nơi người lính kỹ thuật và thích thú 
bay những phi vụ bay thử, giống như bay du hành hay 
bay hành quân vậy. 

Nói đến khu trục, tôi không quên nhắc đến các 
anh vũ khí. Các anh hùng hục làm việc dưới nắng mưa 
không sờn lòng. Xem các anh vận chuyển, gắn bom nổ, 
bom xăng đặc hay hỏa tiễn vào phi cơ mau lẹ, chính xác 
không chê vào đâu được. Tuy thân thể, sức vóc, điều 
kiện sinh sống không bằng người lính Mỹ, các anh vũ 
khí dãi dầu sương gió, nắng mưa của vùng nhiệt đới, 
mà vẫn tươi cười, ngày này qua tháng nọ giỡn mặt với 
tử thần “chất nổ”. Đặc biệt toán tháo gỡ đạn dược, mìn 
nổ chậm mới khủng khiếp. Chỉ một phút sơ sẩy là đời 
các anh tan tành như xác pháo đêm giao thừa. Các anh 
đã xem sinh mạng của mình nhẹ như lông hồng, để 
mưu cầu sự an toàn sinh mạng của đồng đội. Các anh 
cao cả quá! Dầu đất nước ngày nay đã mất vào tay kẻ 
thù nhưng sao ai quên được các anh? Những người 
con yêu âm thầm của xứ sở! Hỡi những người lính kỹ 
thuật Không Quân Việt Nam! Chúng tôi, những người 
tung mây lướt gió ngoài ngàn dậm, được hưởng những 
hào nhoáng thế gian, nhưng trong thâm tâm, chúng 
tôi không bao giờ quên được những người bạn, người 

anh em, đã hằng chuyên tâm lo lắng cho sự an lành của 
chúng tôi, bao nhiêu năm trường nơi chiến địa. Đặc 
biệt là những người bay những phi cơ quá cũ kỹ từ thời 
đệ nhị thế chiến như A-1, C-47, đầy những đắp vá khắp 
thân tàu, ngay cả kim loại cũng đã phải mỏi mòn! 
Giờ đây, sau mười mấy năm lưu lạc, viết vài kỷ niệm 
gởi đến các anh, những người kỹ thuật Không Quân ưu 
tú của đất nước, như những lời tri ân chân thành nhất.

Phạm Đăng Cường
Người Nhạn Trắng

(Từ phải) NT Dan Hoài Bữu, NT Lê Như Hoàn, NT Phạm Đăng 
Cường. NT Vũ Hiệp. NT Nguyễn Văn Phong.

Phượng Hoàng Kim Cương viết:
„khôngquân2 lấy đâu ra di tích bất hủ này của 

Người Anh Hùng Nhạn Trắng Gò Công. Thật là hay, hay 
vô cùng. Bài này nói lên được cái tình đồng đội của người 
phi công khu trục, trong những lúc lâm nguy, cái tình 
cảm gắn bó giữa Khu trục và FAC trên chiến trận, tình 
thương của người khu trục chỉ huy đoàn kỹ thuật yểm 
trợ, cũng như cái trách nhiệm cao cả đối với quân bạn 
dưới đất, nhất là khi trực đêm và mục tiêu rất xa xôi. 
Phượng Hoàng Kim Cương xin dựa hơi vào đây cái hình 
chụp chung với người Anh Hùng Phượng Hoàng Kaki 
Phạm Đăng Cường, Phượng Hoàng Rosa Lê Như Hoàn, 
ở bãi biển Pensacola, FL hồi 1962, trong đó người đứng 
giữa là Anh Hùng Phạm Đăng Cường, qua phải là Tr/tá 
Lê Như Hoàn, kế đến là tôi.“ 


